僕とLINK

中学生の頃、ストリートロックファイルという雑誌を買った。CDがついてた。そこで俺はLINKを知った。中標津にはLINKのCDが置いてなかった。

なので、俺はLINKを知って高校卒業するまでの5年間くらいLINKのCDは1曲しか自分で持っていなかった。でもなんでだっけ、ゴールドフィールドと愛の花は知っていた。3曲。

札幌に出てきて、りゅうたという奴と友達になった。りゅうたは俺に「ブルーハーツで何が好き？」と聞いてきて、俺は「夕暮れ」と答えた。すると、「バンドやろう」と言ってきた。

冬の日、西20丁目のファミリーマートの裏にあったりゅうたの家に行った。スーパードライの500mlをおごってくれて、ストーブのつかない極寒のりゅうたの部屋で俺たちは乾杯した。

りゅうたは、当時札幌で活動していたジェットサンダースの「夜はまだ始まったばかり」の着うたを設定していた。俺はそこでジェットを知った。

りゅうたの部屋に、たくさんCDやDVDがあった。そこに、LINKもあった。今まで俺が本の中でとかしか見たことなかったLINKのCDをりゅうたは全部持っていた。りゅうたは全部聴かせてくれた。

かっこよすぎて、どうしたらいいかわからなかった。

りゅうたがある日、「シンゴ、ライブハウスに行こう。シンゴの人生今日で変わるよ」と、俺をライブハウスに誘った。カウンターアクションというライブハウスだった。生まれて初めてライブハウスに入った。怖かった。暗かった。タバコの煙がすごかった。そこで最後に出てきたバンドが、りゅうたが着うたに設定していたバンドだった。俺は身動きがとれなくなった。その日、どうやって帰ったかはわからない。とにかく、俺はパンクの、ロックの、札幌のバンドの、虜になった。りゅうたとバンド始めた。

りゅうたとのバンドは長くは続けれなかった。時は流れ、やがてりゅうたは東京のライブハウスで働くようになった。俺はボイガルを始めた。下北沢屋根裏に初めてライブをしに行った日、そこでPAをしていたのが、りゅうただった。久しぶりの再会は、涙と雨でぐしゃぐしゃだった。

LINKは解散していた。結局1回も見ることができず。ふざけんなと思ったけど、まあいいやと思っていた。するとLINKは復活した。2010年セッチューフリーサマーフェスタという川崎クラブチッタでのイベントで復活した。俺は見に行けなかった。パン工場の解散が決まってた時だった。そういえば一度、カイトとトモヤさんとカズトという友達と俺で、LINKのコピーバンドでサウンドクルーでライブしたことがあるなあ。

2011年3月ボイガルが動き始めて、その年の秋に初めてセッチューフリーに出て、2012年セッチューフリーサマーフェスタにでた。LINKはいなかった。

ずっと探してた。LINKはどこにいるんだろうと。

気づけば俺はLINKの影を追い続けるのをやめていて、札幌の、北海道の、最高のバンド達と知り合っていた。最終少女ひかさ、ワールドピース、ビービージャンキー、ノットウォンク。会えば、LINKの話をしてきた。ギター持てば、LINKの曲をカバーしていた。ステージに立てばウォーミングアップがてらLINKの曲を弾いていた。

あれから、14年くらい経つ。

コンポのスピーカーの中じゃなく、DVD再生させたブラウン管の画面の中じゃなく、ストリートロックファイルの誌面の中じゃなく、明日は俺が初めて行ったライブハウスでLINKをついに生で見る。俺もライブをする。

LINKで育ってきたバンド達と、LINKと対バンする。カウンターアクションで、セッチューフリーで。

だけど明日も今まで通り、俺たちは肩を組むことなく、それぞれの歌でそれぞれでステージに立つ。男は厄介なもんで、どんな美しい思い出も、勝ち負けの世界に足を踏み入れると、目が変わってしまうのだ。

だけど、そんなこと言いながら、俺多分無理だ。考えただけで、嬉しくて嬉しくて、涙が出そうだ。

だって右横にはカイト、後ろにはトモヤさん、左横にはケントがいる。

LINKをたくさん教えてくれた、ライブハウスを教えてくれたりゅうたが、来る。

初心者のくせに、弾けもしないのに、LINKやろうって言い出したカズトも来る。

考えただけで、パンクロックが溢れる。あれから十数年経った。俺も、あの日のLINKと同じような場所にいるってことなのか？自分の歌を精一杯歌えばいいんだな。

あの日の俺とりゅうたみたいなやつが、明日のカウンターアクションにいるかもしれない。

俺にはTHE BOYS&GIRLSがある。

LINKのことが、今までも今もずっと好きだ。