待っていてほしい

少し前の話になるけど、19日が終わる頃、じいちゃんが96歳で死んだ。
3月の頭に病院に運ばれたとき、既に手の施しようがないほど身体は悪くなっていて、若い人だったらドクターヘリを呼ぶレベルだったらしく、今日明日でもう力尽きるだろうと言われていたらしい。だけどじいちゃんは頑張って、2週間近く生きていた。
だけどじいちゃん、おかあに「もう頑張れない」と言ったらしい。96歳が、もう頑張れないと娘に言ったらしい。かっこいいよ。棺の中のじいちゃんは、しっかりと自分の歯を残していて、最後までかっこよかった。






昨日、3回目の仙台でのライブでした。
初めて来たときは2014年11月、忘れらんねえよというバンドがツアーに呼んでくれてツーマン。2回目は2015年10月、メガロックスというサーキットイベント。そして昨日が3回目だった。仙台に限ったことじゃないけど、地方行ったときに、次に来る日を発表できないってのがすごく悔しい。東京とか大阪は決まるけど、他の街は全然決めれなくて、約束ができない。そんな自分が悔しい。
場所がどうとか、お金がどうとか、スケジュールがどうとか、そんなん、越えれるのに。悔しい。だけどそれでも来てくれる人がいて、だったらその人の前で、その瞬間その人だけが知る僕で歌うしかないから、昨日もそう、精一杯歌いました。

開場してからフロアの一番後ろにいたんだけど、とあるお母さんと娘さんが入ってきて。
お母さんの方が僕を見つけて、すごく動揺していた。「え…あっ……普通にこんなところにいるんですか…？」と。もちろん、いますよ。握手をしてください、写真撮ってください、と言うから握手して写真撮った。お母さんは、「あの…娘がすごく好きで、下北沢のライブとかも行っていたみたいで」と、なかなか落ち着かない口調のまま話してくれた。ただ、一緒に来ていた娘さんの話では無いようだった。このコのお姉さんか妹さんのことかな？と思った。「本当に娘の支えになってたみたいで…」と言っていた。僕は少しだけ、どういう意味だろうとなっていたけど、そのお母さんは何かを僕に一生懸命伝えようとしていたし、僕はとにかく一生懸命聞きたかったから、聞いた。するとお母さんは物販にいってタオルを買いに行った。僕もライブの準備をしなきゃと思い、サバンナマンを半分見て、楽屋に戻った。

ライブはとにかく、とにかく、今僕が感じてることを精一杯乗せて、40分を駆け抜けようと思い、そんな感じだった。頑張ってもいいし、頑張らなくたって、頑張れなくたっていいけど、とにかく今僕ら生きてますねってことだけは何故か証明したかったし残したかった。じいちゃんのことがあったからかな。なんでだろ。

ライブが終わって、外に出た。
すると、さっきのお母さんが出てきた。

「こうやって話せるなんて思っていなかったけれど、今日は本当はお礼を言いにきたんです」と僕に言った。


それは、開場時に話してくれたことの続きだった。
「娘の登別にいるお友達から手紙がきて、その手紙で、娘がTHE BOYS&GIRLSというバンドがとても好きで下北沢のライブに足を運んだり、CD聴いて元気を貰ったり背中を押してもらったりしていたということを知りました。本当にどうもありがとうございます。それから私もボイガルさんを聞くようになりました。今は私が背中を押してもらってます。歌詞が深く、心にズシンと来ます。娘が好きだった音楽を、母親の私が今は好きになって背中を押してもらっています。今日は、その娘の妹にチケットを取ってもらって、一緒に来ました。本当にありがとう。本当にありがとう。」と僕に言う。

僕らのことを好きでライブに来てくれたり僕と写真を撮ったりCDをたくさん聴いてくれたり僕らの話をする時はすごくキラキラしていたというその娘さんは、去年、亡くなったらしい。

「今日のライブを見て、娘が好きな理由がわかりました」と言ってくれた。

「売れたいとかテレビに出たいとかも思うかもしれないけど、それも大事なことだと思うけど、でも今のあなたの人間味のままで歌を歌っていってほしいです」というようなことを言ってくれた。



亡くなったその娘の名前も聞いていないし写真も見せてもらったわけじゃないから、思い出すことができない。でも確かに、その娘にとって僕の書いた歌が、生きていた中で大切なもののひとつになっていたんだなと思うと、涙が出そうになる。僕は泣かないけど、涙が出そうになる。

お母さんは最後に笑って「お米送りたい！お米。どこに送ったらいいですか？」という。笑っちゃった。「お気持ちだけありがたくいただきますね。」と僕も笑って返した。階段の上で妹が待っている。階段をのぼるお母さんに、また来ますと僕は言って、階段の上にいる妹に手を振った。妹も、僕に手を振ってくれた。




こうやってまたひとつ、僕は誰かに救われる。生かされる。歌を歌う理由のひとつになる。明日へのきっかけになる。夢がひとつ膨らむ。歌詞が一行進む。


仙台を出てバスに乗っている。窓の外の景色は変わってゆく。午前中、少し雪が降っていた。冬が終わる。春が来る。




明日から東京3本。
それぞれの物語がある中で、それでも僕は僕の歌を歌うしかないし、それしかできない。そしてきっと、それが一番いい。

いつか僕にもその時が来て、そこまで行けたら、昔の曲から新曲まで、たくさん聴かせてあげたい。

その時が来るまで、待っていてほしい。