話はこのバースの頭に戻る

小学・中学といつも一緒にいたメンバーの中にひろきって奴がいました。ひろきは小学生の頃からずーっと仲良かった友達で、頭も良かったしスポーツも好きで誰からも好かれる奴で少し泣きっぽい奴でした。中3の頃、ひろきだけ違う高校に進むことがわかったとき、何かぞわぞわしたのを今も覚えてます。「俺はN高にはいかないよ、釧路行くわ」と、そう言ってました。俺は、俺たちはずっと一緒だよななんてことを、どこかで思っていたのでしょうか。さみしかったけど、みんなでひろきを応援することにしました。

オンボロの木造、白い息の出る廊下、冬はすきま風に乗って廊下にも雪が降るほどの校舎でしたが、俺たちが中3の頃に新校舎が完成して俺たちは最初の新校舎の3年生でした。卒業までもう少しだななんて外が冷たくなってきた頃、みんなよりひと足早くひろきの合否がわかりました。新しい木の匂いのする新校舎、ひろきだけ職員室に呼ばれます。俺たちは職員室の少し離れたところで、まるで可愛いあの娘を覗き見するようにあいつが出てくるのを待っていました。下を向いたひろきが職員室から一人出てきて、ぱっと天を仰ぎ「…受かったーーー」と言った瞬間に俺たちはまるで、その数年後の未来で駒大苫小牧が甲子園で初優勝した時のようにひろきを囲み腕を上げました。あの時が俺にとって、俺たちにとって、初めての仲間の別れでした。大げさだけど、少なくとも俺にとってあの瞬間がまぎれもない別れだったんです。死ぬわけじゃないのに、会えなくなるわけじゃないのに、家は同じ街にあるのに、まだ日々はあるのに、別れだったんです。

でもそんな別れこそが新しい感情に出会えた瞬間であり、きっかけであり、俺にとって今も宝物です。

体育館だけ旧校舎のままで、卒業式は旧体育館でやりました。新校舎最初の3年生だった俺たちは旧体育館最後の卒業生になり、ひろきとの休み時間も終わりました。それからの日々、当たり前のようにひろきには全然会えなくなったけれどそれで良かったんです。

それから15年近く経ちました。

去年、ENDLESS SUMMER 2017というツアーを回って北海道北見市に行った時のことです。「シンゴ」と呼ばれ振り返ると、そこに居たのはひろきでした。「ひろき何してるんだ、ひろき、こんなところで。元気だったか、ひろき。結婚したんだってな、ガキもいるんだっけか、何してるんだひろき、こんなところで。」一体何年振りに会ったかわからないほどでしたが、俺は嬉しくて嬉しくて、ほんとに嬉しくて。ひろきは「ボイガルも他のバンドも初めて見る、楽しみだ」と言っていました。絶対いい日にしようって思いました。イベントが始まり、武田組が最強のライブをしてるとき、ステージを見ながらうぉーとか言いながらタオルを首に巻いた男がひとりで拳をあげてました、ひろきでした。ひろき、何してるんだ、ひろき。ライブハウスなんか行かないであろうひろきが、不器用にそこにいました。そして俺たちのライブのとき、さっきよりももっと不器用に腕を上げるひろきが見えました。ひろき、何してるんだお前、そんなところで。俺はそれが嬉しくて寂しくて、寂しいのが嬉しくて、すごい感情になりました。その時のひろきは、まるで15年前あいつが合格した時の俺たちのようで、そうかひろき、お前もこんな気持ちだったのかと今になって思います。

共に過ごした日々はあまりにも濃く、そんな中で自分にしかないレールってのが確かに存在しています。それは段々と時刻表も変わり経路も変わり、乗り換えもできたり各駅停車だったり急行だったり、時に運休したりしながらスピードも変わり、それでもそれを操縦できるのは自分しかいないレールです。

ふと、そんなことを思いました。

そして俺はあの頃、こんな風に思える仲間にはもう出会えないだろうなと思っていました。

飛行機すごい揺れて、気持ち悪い。休んでる場合じゃないんです。