39分18秒の夏

2000年、小学校６年生の頃。クラスメイト達と「バンドやってみよう」という話になった。千葉ちゃんがギター弾けたし、山家がドラム持ってたから。「何からやる？」「わかんないけど、ラルクやってみよう」「そうだね、ラルクやろう」ってなった。俺は、楽器買ってもらえなさそうだったし、ボーカルになった。

「ライブもやってみよう」となって、先生に相談して卒業式の少し前に学校の視聴覚室を使わせてもらって、開催した。「HONEY」と「STAY AWAY」の2曲。バンド名は「RAMPAGE」にした。健太の家にあった英和辞書を使って、見つけた単語だった。

あれが、人生で初めてしたライブだった。

それから2003年10月の中3の頃の文化祭、2007年3月の高校生活の最後に、１回ずつライブをした。高校を卒業するまでに経験したライブは3回、いずれも出演者として。

俺は、ライブを「見に行く」という体験だけは、当時できなかった。

高校を卒業し2007年3月の終わり、最後に自分の部屋にあった安いラジカセに、SUPER BUTTER DOGの「サヨナラCOLOR」のシングルをセットして１回聴いて家を出て、地元を離れ札幌で一人暮らしを始めた。

新たに始まった札幌での生活は、刺激的だった。

出会った友人達は、みんな音楽に詳しくて、みんな「ライブ経験者」だった。「いついつの、どこどこの、誰々のライブが」と色んな話を聞かせてくれた。その度に、「いいな、俺の地元にはそういうのなかったから。羨ましいな。」と、いつも思うことは同じだった。でも、みんなの話は楽しかったし、俺も早く「ライブを見に行ってみたいな」と思った。

その年の8月、「みんなでライジング行こう」という話になった。すぐにみんな「最高！行こう！」となった。カズトがそういうの詳しかったから色々教えてくれた。心臓がバクバクした。

カイトが当時市電通りに住んでて、近くのローソンまでみんなで行って、14,000円の通し券を買った。買い方がわからなかったから、カズトに教えてもらいながら。手が震えた。

金魚の糞みたいに、みんなにくっついて、色んなライブを見た。

それまでイヤホンの向こうにしかいなかったのに、雑誌の中にしかいなかったのに、ビデオの中にしかいなかったのに、歌詞を書き写したノートの中にしかいなかったのに、みんな俺の目の前で演奏していた。ここからだとこんな風に見えるんだ。こんな気持ちになるんだ。そう思った。高校の同級生の本間に会場で会って、なんかすごい気持ちになったのも覚えてる。

2007年のライジング、あれが、人生で初めて行ったライブだった。

2011年、THE BOYS&GIRLSを始めた。札幌に出てきて４年が経っていた。当時すでに22歳。ここにきて、「本気でバンドやりたい」と、そう思ってしまった。

その年に２回目のライジングに行った。そして、最後のハナレグミ見ながら、大好きなハナレグミ見ながら、もうライジングは来ないと決めた。呼ばれるまで来ないって、その時に決めた。光と影やってる時に、そう決めた。俺にとってのライジングは、そういうものになってしまった。

それから年を重ねていくたびに、同世代や先輩後輩、全国で出会った友達やライバルが、続々とライジングへの出演を決めていった。俺は「なんかあったら困るから。なんかあるかもしれないから。その時のために、いつでも行けるようにしとく」と、毎年ギリギリまでスケジュールを空けていた。なんかあるかもしれないから。なんかなんて、ないんだけどね。わかってるんだけどね。

そして、「あ、これいよいよ何もなさそうだな...」と心からわかった時点で、汚い一人暮らしの部屋で一日中酒を飲んだりしていた。ここ数年は、アコギとビールを持って豊平川に行ってダラダラくだをまきながら、最低な一日を過ごしていた。

これを、2012年の8月から、ずっと。

最後にライジングに行ってから、11年が経った。

その間に俺はメジャーデビューをしたり、メジャーではなくなったり、THE BONSAI RECORDSに所属したり、3年前にはメンバーが脱退したり、それからすぐにサポートメンバーを迎えて何にも変わらずにバンドを続けたりと、そんな風に過ごしてきた。

今年33歳になった俺は、6月に「ユアキャンバス」というアルバムをリリース、これがあるボイガルは今何にも恥ずかしくない。そんなアルバムも作れた。

応募していたRISING★STARは、今年も落選だった。

だからどうした。なんかあったら困るから。なんかあるかもしれないから。

スケジュールは空けておこう。なんかあるかもしれないから。10年間、そうやってきたんだから。

8月8日の夜、「カネコアヤノ出演キャンセルのお知らせ」のツイートを風呂上がりに見た。

アヤノちゃん、体調は大丈夫かな、悔しいだろうななんて思いながらそれを見ていた。

そして8月9日の朝、起きたら数件の不在着信と「ライジングサン、ワタナベシンゴ(THE BOYS &GIRLS)出演決定で」という旨のラインが来ていた。

なんかあった時にきっといつか、ウエスの誰かが「たとえば、シンゴはどうだろう」ってなるはずだから。そうなるって俺はイメージしてたから、だから、大丈夫っす。俺に任せてください。そう思った。そう思ったけど。でもさすがに、さすがにさ。

BiSH出演キャンセル→フジファブリック

King Gnu出演キャンセル→レキシ

Vaundy出演キャンセル→藤井風

カネコアヤノ出演キャンセル→ワタナベシンゴ(THE BOYS&GIRLS)

って並ぶと、ねえ。こんなの、天秤にかけざるを得ないじゃんね。

我ながら、笑っちゃうくらい弱いもんな、俺だけ。多分ウエスにクレームとか来てるもん。誰だよって。でもそれでも、叩かれるの覚悟で、「シンゴだ」って最後の最後までいってくれた人がいたってことなんだよな。大切にしたいことだけは間違えないように、しっかりやろうって思ったな。

新川通りを、小さな車でまっすぐ進んだ。そういえば結局、山田のゆうたには会えなかったな。

会場に着くと、この11年で出会った人たちがたくさんいた。

ウエスの塚越さんに「シンゴくん、一番乗りです」と言われ、ノースウェーブのみんなもいた。大野さん小村さんも久しぶりに会えた。須藤さんをはじめウエスの皆さんも。なおやさんも。西木さんも若林さんも挨拶できた。市川さんやハヤトさんも、レイさんもいた。Q太郎さんも。照明の野間さんも電源の小山田さんも。学生の頃から世話になってるクワシゲさんにも。中標津の金曽さんやカズヒロさんも。シュガーさんも久々で、テラさんも超久々だったな。書ききれないくらい、色んな人に会った。会えなかった人も。

みんなが、「シンゴよく来たな」と言ってくる。「おめでとう」「頼むぞ」と言ってくる。

段々と晴れ間が見えてきて、日差しが強くなってきて、ヒュッゲステージの裏に行くとウエスの岩井さんがいた。頑張りますと伝えた。

始まる20分前に最後のサウンドチェックの時間があったんだけど、「少し歌っていいですか？」と聞くと「いいよ」と言ってもらえたので、アヤノちゃんの「恋しい日々」をフルコーラス歌った。日々は淡々と過ぎてゆくという歌詞が、好きだ。

岩井さんが本番前に前説をしてその時に最後に「最初に歌ってくれるのは、俺の友達です」と言っていた。嬉しかった。また、アイトさんと３人で飲みたいな。

最後の曲、普通に歌えば5分いかないくらいで終わるけど、結局7分くらいあったらしい。

気づいたらアウトロでごちゃごちゃの言葉を詰めまくっていた。その中でアヤノちゃんのことを口にした勢いで「アーケード」を一節歌い出してしまって、あまりに勢いでいったもんだから原型なかったな。アヤノちゃんも、アヤノちゃんのファンの皆さんも、ごめんなさい。もっとスマートに、もっと美しくやれたらいいんだけど、いつまで経ってもあんな風にしかできない自分が本当にみっともないです。アホタレ。しかも昨日藤井風さんが「祝日」カバーしたって見て、本当あたしゃトホホだよ。

40分の持ち時間、39分18秒でステージを降り、裏に戻ったときにみんながヘラヘラしていたので、きっとライブは悪くはなかったんだと思っている。

見てくれた方、本当にありがとうございます。わざわざ連絡くれた先輩後輩仲間たち、ツイートしてくれたりとかも、本当にありがとう。

13日朝起きて、「もし来れそうならおいで」と言ってもらっていたけど、ライジングの会場には行かなかった。なんだか行けなかった。

だけど誰かに会いたくなって、アリオの外で歌うと言っていた金子智也のライブを見にいった。言わずもがな、THE BOYS&GIRLSで2019年までドラムを叩いてくれていた俺の親友。智也さんは、自分のステージで全然歌わずに、DA PUMPの「if...」を流しながらサビまでずっと揺れるという見たことないパフォーマンスをしていた。お腹ちぎれるかと思った。なんなんだあの人は。あー、おかしかった。

「RISING SUN ROCK FESTIVAL」

3日前に突然やってきた「それ」は、あまりにも繊細なものだったけど、なんにせよ俺がライジングに出演したことは紛れもない事実。そして、突然だったからこそ、一人だったからこそ、まだまだこの面倒くさいストーリーは途中の途中。だって、まだ、THE BOYS&GIRLSで出ていない。まだ、ボイガルが出ていないです。ここからまた11年かかるかもしれないけど、ボイガルがライジングに出る時は、今回の何倍ものみんなで「くだらねー！！」って笑いたい。それがいつ来てもいいように、なんかあってもいいように、またここから一つ一つしっかり大切にやっていきます。俺にとってのライジングはそういうものです。

早くバンドやりたい。今はそんな気持ち。

(撮影 はな　転載転用禁止)

最後に、瀧田さん、本当にありがとう。