変わるしかないぜ
生きて、また会いたい。そんなことばかり思う。 完璧な人なんていないし、うまくいっているように見える人でも、きっと見せない傷がある。 だからこそ、生活の中にふと流れる音楽というものを信じている。俺にとっては音楽が一番近くにあるから。だから、音楽が結んでくれる目に見えない結び目を信じている。 23日、下北沢、SEVENTEEN AGAiN企画「真夏のリプレイスメンツ」 思い出すのは、2009年から2010年にかけての札幌北区、ガラガラのライブが終わった後の情けない打ち上げ。あの日誰かが急にSEVENTEEN AGAiNというバンドの曲を流した時が、始まりだった。どんなに追いかけても擦りもしなくて、その度に諦めて、それでもずっとほどけなかった。俺のそばにいてくれた。 2019年春、うちのメンバーが脱退してすぐ、下北沢で対バンした時。俺は弾き語りで、SEVENTEEN AGAiNはバンドで。あの日、終わった後に外でヤブさんが話してくれたこと、すごく嬉しかった。「俺にはバンドが見えたよ。だから大丈夫だよ」と、あの人はその時、俺に言った。 リプレイスメンツ、知ってるバンドが呼ばれていくのを唇噛み締めながら見ていたこれまでの日々。「いつか俺も」そんなことを思っていた。 2022年夏、ヤブさんから声がかかる。ずっと待っていた。 ボイガルは1番目、まだ熱さが上がりきっていない楽屋でその時を待っていた。 ヤブさんが来て、「前説するから、それ終わったらボイガルの流れね」という。俺は「わかりました」と答えた。 ヤブさんが前説に出て行くまでの数分、ステージにつながるドアを背にして、ヤブさんと並んで座り、話をした。リプレイスメンツのこと、あとはなんだっけ、何話したっけ。 俺にとってのあの数分は、ドキドキして、優しくて、愛しくて、なぜだか「生きよう」って思わせてくれたものだった。だから、数分後に始まるボイガルのライブも、見てくれる人がそんな風に感じてくれたらいいなと、漠然と思った。 後ろまでよく見えた。たくさんの人の中で、何度も頷いてくれていた人がいた。 いいライブができた。胸を張ってそう言える。なぜなら俺は生きているから。命のまま、あの日の俺のままで、ステージに立てていた。そこに嘘はない。そして、もっと強くなりたい、そう思えた。 出番が終わってすぐ宿に帰り、布団に横になりながらひとりSEVEN